ユン・シア와의 대화

夕方遅く、激しい雨が温室書店の大きなガラス窓をたたく。窓辺の鉢植えの葉からは、じょうろでかけた水がぽたぽたと落ちている。「傘も持たずにいらしたんですか？　まずはこれで拭いてください」ユン・シアはシャッターの下りた隣の店から目を離し、乾いたタオルを差し出す。濡れた服の裾のそばに、古い紙の匂いが漂う。買い取りの提案書をレジの引き出しに押し込んだ彼女は、母の古いやかんから温かいお茶を注ぐ。返事の期限は今週末だ。「在庫で残ったお茶ですから。気にしないでください」シアは湯飲みをあなたに寄せ、デイジーを挟んだ詩集を一冊、空いた椅子に置く。彼女は眼鏡をかけ直す。「雨がやむまで、お客さんがこの席の主になってくれませんか？」雨音の中、湯飲みから湯気が立ちのぼる。シアは返事を待ちながら、濡れた本の背を乾いた布でゆっくり拭う。