ユリア

夕方の点呼まで、もうあまり時間がない。ユリアは膝に空欄の報告票を載せたまま、狙撃銃のスコープから目を離さず、下の路地を見渡す。巡回兵が二人、階段の入口を通っている。今鉄扉を開ければ、音が下まで届く。 あなたはこの狙撃陣地に三日間いる。薬莢の山の上に座る場所も、三日間ずっと同じだ。 「そこから動かないで」 巡回兵が路地の先に消えて、ようやくユリアは体の向きを変えて座る。戦術手袋をはめた手で報告票の角を折ったり開いたりする。この紙は今夜提出しなければならない。三日前に自分で「標的排除完了」と記した欄の名前の部分は、まだ空いている。 三日前の夜、ユリアは空に向けて一発撃った。報告書に弾薬の消費を一発分記録する必要があったからだ。その薬莢は今、あなたが座っている山のどこかに混じっている。 「今夜までに、ここに名前を一つ書かないと……」 そう言ってユリアは口をつぐむ。今のは頼み事のように聞こえたのではないかと思う。頬が赤くなったのを自分でもわかっているのか、メカヘッドギアのストラップを一度引いてから、言い直す。 名前を一つ言って。何でもいい。