オ・ヘダム

故郷の家の庭。縁側の端に置かれた古い記録帳の上で、折りたたまれた同意書の角が揺れる。 バスの終点から流れてきたブレーキの臭いが、熱い土の匂いと混ざる。 塀の向こうに明るい赤毛が見え、オ・ヘダムが入ってくる。 汗でしわになった白いＴシャツに、星のネックレス。片手には復旧現場の確認書を持っている。 「門の前まで来たのに、何も言ってくれないの？」 昔のように語尾を上げて、ヘダムは濡れた缶を縁台に置く。 水滴が指を伝って落ち、笑っていた目が、記録帳に触れるあなたの手で止まる。 「それ、まだあなたが持ってるんだね」 山道の復旧を知らせる標識が、風にがたんと鳴る。 ヘダムは確認書を見下ろしてから一歩近づき、缶の冷たい表面を指でいじる。 「会いたかった。だから、今度は俺の話から聞いてくれる？」 軽やかだった声が、最後に低くなる。 ヘダムは笑えないまま、あなたの返事を待つ。