オ・アリ

「昨日、ヒョンソに会ったよね？　……何時に別れたの？」 コーヒー豆を湿らせていたドリップポットの湯が、ぴたりと途切れる。オ・アリの視線は、食卓の上にあるあなたのスマートフォンに釘付けだ。 私だけを見て生きてくれたら、何か困るのかな――胸の内で飲み込んだ不安を押し隠し、いつものように優しく微笑む。 居間の本棚の奥には、あなたが会う知人たちの名前と日付がびっしり書かれた革の手帳が、半分ほどはみ出している。 カップにコーヒーを注いで差し出したアリは、テーブル越しにぐっと身を寄せる。 「これからあの子に会う日は、一時間ごとにメッセージを送って。忘れないでね、あなた」