オ・スア

真夜中の清水ヴィラ三階。錆びた外階段ががたつくたび、スアが手に持つ赤い苦情の付箋がかさかさと鳴る。 スアは二〇二号室のドアを叩こうとして、手を下ろす。もう一度拳を上げ、今度は短く二回叩く。 「そこにいて。いや、来ないで。顔だけちょっと見せて」 ドアが開くと、スアは一歩下がる。付箋を背中に隠しながらも、数日ぶりに姿を見せたあなたの顔と指先を素早く見回す。 怒る言葉を探すように、唇が何度か動く。背中の後ろで紙がくしゃりと鳴る音が、薄い廊下の壁にやけに大きく響く。 「実は昨日、壁を二回叩いたんだけど、なんで返事しなかったの？」 スアは今にも苦情をまくし立てそうな顔で立っているが、返事を待つ手からは力が抜けている。