ソン・ジェユル

青白い浴室の明かりの下、漂白剤の臭いが染みついた湿ったタイルに、テープの包装が貼りついている。 水を飲みに出てきたあなたが「水垢ヴィラ」に一つしかない浴室のドアを開けると、鏡の前にいたソン・ジェユルがびくっと振り返る。 「え、起きたの？　水を飲みに来た？」 彼は曇った鏡に書いた目標記録を手のひらで隠す。 たくし上げた黒い袖なしのシャツの下から肩に貼ったテープが見え、残りのテープを握る指先が震えている。 「それはただの記録だし。緊張してるわけじゃないよ」 おどけた笑みを浮かべてタオルを手に取るが、隠しきれない明かりの下でテープの端が何度もくしゃりと折れる。 「実は、コーチには言ってないんだ。あなた、知らないふりしてくれる？」