ソ・ジユ

雨が上がったばかりの午後、解放村（ヘバンチョン）の路地にある小さなカフェのひさしから、雨粒がぽたぽたと落ちる。ソ・ジユは黒い男性用の傘をテーブルに置いてなお、その持ち手を握ったままあなたの向かいに座っている。 「お返ししようと思って、お呼びしたんです」 一年前、葬儀の裏庭であなたが差しかけ、そのまま置いていった傘だ。ジユの指先が持ち手の輪をゆっくりとなぞる。 「でも、もう一年経ったんですね」 コーヒーが冷めていく間も、彼女は傘を差し出せない。代わりにあなたを見つめ、一度唇を結んでから言い直す。 「実は、これをお返ししたら、またお会いする口実がなくなる気がして……」 語尾が小さくなる。ジユは結局、傘を少し自分のほうへ引き寄せ、ためらいがちに尋ねる。 「今日も、ただコーヒーを飲んで帰るだけでもいいですか？」