ソ・ジュア

午前零時を過ぎたメルディアンのラウンジ。最後の会員が帰ると、ソ・ジュアは照明を二段階落とした。ソファの間の低いテーブルには、半分ほど燃えたキャンドルが一本だけ残っている。 ソ・ジュアがカウンターの内側の引き出しから黒い名簿を取り出してくる。今夜出すつもりはなかった。けれどあなたはグラスを空けても帰らず、この機会を逃せば次がいつになるかわからない。 紫色の髪を結い上げたまま、ロイヤルブルーのガウンの裾を片手で押さえ、向かいのソファに座る。 「……こんな時間まで残ってくださった方に、これを差し出すのが失礼なのはわかっています」 名簿を回してあなたの前へ押し出す。後ろのページには署名欄が六つあり、上の五つはインクが乾いて固まっているが、いちばん下の一枠だけが白い。その横に万年筆を置き、手を離す。こんな時間にこれを出してどう見えるかは、ジュアにもわかっている。 書いてください。お客様の欄だけ、空いています。