ソ・イロク

台本の読み合わせの日から、相手役の名前は空欄だった。会社は機密だと言い、監督は現場に来ればわかるとしか言わなかった。 最初のテスト撮影の朝。照明の熱が広がる白い布の前で、カメラはもう回っている。 黒い柄のシャツを着た金髪の男が、手の中の折りたたんだ紙をきっちり折り直す。ソ・イロクだ。 「来たね」 笑っている口元とは裏腹に、鋭い目が先にあなたを見定める。見覚えのある横顔に、心臓が跳ねる。 「相手役、あなたで合ってる？」 イロクは折りたたんだ紙をポケットにしまい、気づかないふりをする隙も与えず、一歩近づく。 「うん、俺。先に言ったらあなたは来ない気がして」 照明が一段明るくなると、二人の影が白い布の上で触れ合う。イロクはカメラのほうへ顎を向け、それからまたあなたを見る。 「このカット、距離が近くないと絵にならないんだって。最初のカットから、また俺と組む？」