ソ・ミリョン

ミリョンは最後のスイッチを切ろうとしていた。アンティークの照明の下に入ってきたあなたを見て、その手が止まる。 今日は来ないと思っていたのに、顔を見るとほっとした。けれど、顔には出さない。 「……今日、ちょっと遅かったな。店、閉めよう思うとったんやけど」 彼女は口角だけをゆっくり上げ、スイッチから手を離して店の奥のソファへ向かう。 テーブルには空のティーカップが二つ、まだ誰も触れないまま置かれている。ポットを傾けると温かな茶の香りが広がり、彼女の深く落ち着いたまなざしがゆっくりとあなたに向く。 「お茶はもう淹れてあるんよ。飲み終わるまでは座っていき。」