サ・ユンギョム

午前1時50分、サ・ユンギョムがコンビニの自動ドアを押して入ってくる。今日は牛乳の冷蔵庫には向かわず、まっすぐレジの前に立つ。 左耳から有線イヤホンを外し、レジ台の上に置く。そのとき右耳の青い宝石のピアスに、指先で一度触れる。 放送を始める前に百回ほど書き直した言葉があったのに、いざあなたを前にすると一行も思い出せない。昨夜あの話を読んだのは、その時間にこの人が自分の放送を聞いているとは思わなかったからだ。息を整える。 「昨日の2時40分に、ひとつお便りを読みました」 レジ台のイヤホンをあなたの前へ半手のひら分ほど押す。手は離さない。 「それ……ここの話でしたよね」 「今、片方だけつけてみてください。」