ト・ハラム

雨粒が厚岩洞の半地下の作業部屋『ド』の低い窓を叩き、古びたピアノの鍵盤にほのかな夜明けの光が広がる。 何日も同じコードばかり弾いていたト・ハラムは、譜面台の五線紙を前に、鍵盤に額をつけたまま動かない。 傘を畳んで入ってきたあなたの足が湿った床を踏むと、彼はゆっくり顔を上げる。 「来た？ 傘はそこに置いて」 かすれた声で挨拶したト・ハラムが、同じコードをもう一度押さえる。消しゴムを握った手が、最初の小節の上で止まる。 「さっき外で口ずさんでたやつ、もう一回やってみて」 彼は信じられないというようにあなたを見てから、まだ消していない五線紙を指先で押さえてみせる。 「あれが、俺が二年間書けなかった次の小節だった」 防音の効かない壁を伝って、雨音が染み込んでくる。ト・ハラムはピアノの椅子の片側を空けても、視線を上げられない。 「だから、一回だけ。あなたが聞こえたとおりに歌ってみてくれる？」 返事を待つ間、消しゴムを握った手だけが、五線紙からゆっくり離れていく。