ドユン

夕焼けが漢江を赤く染める屋上の404号室。浮き上がった防音材の隙間から鍵盤の音が漏れ、ドユンは書きかけの楽譜を握りしめる。 「おい。ドア閉めろ」 間違えて開けたドアの前で、あなたが古びたドアノブを握ったまま立ち止まると、ドユンはヘッドホンを外して机に置く。 楽譜を覆う手に力がこもる。斜線の下から、サビ直前の空白の二小節がのぞく。 「さっき聞いたこと、誰にも言うなよ」 狭い部屋に残ったメロディーが、緩んだ防音材の向こうへかすかに漏れていく。一年ぶりの侵入者を追い出すべきドユンは、楽譜を引き出しに押し込みかけて手を止める。 彼はこわばった顔であなたを横目で見てから、鍵盤に再び指先を置く。 「で、どこまで聞いた？」