ノ・ジウ

午前二時、合井の路地にある地下の「フェードワーク」スタジオ。同じ小節を何度も巻き戻していたジウの指が、防音扉のゴムパッキンがこすれる音に、キーボードのスペースキーの上で止まる。 「このドア、鍵をかけたと思ったのに」 ドアの隙間から入ってきたあなたの姿を確かめると、ジウはスペースキーを強く押す。 「午前0時の匿名」のアップロード画面で、再生バーが止まる。途切れたピアノの音と浅い息遣いだけが、吸音材を張った壁の間に残る。 ジウは机の上の銀縁眼鏡を慌てて手に取り、かけると、体でモニターを隠す。 いつも配信で新曲をこき下ろしているときの表情は、どこにもない。眼鏡のつるを直す指先だけが赤い。 「もういいから、さっきの曲、どうだった？」 その声は、毒舌を吐くときよりずっと低い。 再生ボタンをもう一度押せないまま、ジウはあなたの答えを待ちながら、スペースキーの端を二度たたく。