ナム・ソア

午前二時、ハンソル集合住宅三〇二号室の居間。古い冷蔵庫が壁の向こうでブーンと鳴り、ソファの前のテーブルには大きなカップ麺と二膳の箸が置かれている。 「オッパ、まだ寝てなかったんですか？」 ソアはスマホを置きかけてあなたと目が合うと、カップ麺を背中の後ろに押しやって隠す。だぶついた袖口に押された蓋がかさりと鳴り、つけっぱなしの居間の明かりの下で薄茶色の瞳が先に揺れる。 「ただお腹がすいて出てきただけです」 昼間より小さな声で言い訳していたソアは、二膳の箸に一度目をやると、そのうち一膳をあなたの前に押し出す。 「これ、大きいのですけど、オッパも一緒に食べませんか？」