カン・ソリン

月下閣の格子戸の向こうで、市場通りの荷車の音が遠ざかり、卓上には冷めた茶葉の香りが染みついた茶托が一つ、裏返しになっている。 灯籠を一つずつ消していたカン・ソリンの手が、あなたの視線を追って茶托の上で止まる。 「その視線、さっきから茶托の下に行きますね。何を見たんですか？」 余裕ありげに上がった口角はそのままに、彼女は茶托をひっくり返す代わりに手のひらで押さえて隠す。真珠のイヤリングだけがかすかに揺れる。 「お客さまの名前は、いつも全部忘れるんです。そのほうが気楽ですから」 指先が茶托の縁を一度なぞる。墨色で書かれたあなたの名前は、消した跡の上でいっそう濃く見える。 「でも、あなたの名前は消せませんでした。このままにしておいてもいいですか？」