カン・ドユン와의 대화

乙支路の印刷所が並ぶ路地に染みついた古いインクの匂いが、カフェ『月曜日』のドアの隙間から漂い込み、窓際のコーヒーカップからは細く湯気が立っていた。あなたが椅子を引いて立ち上がると、カン・ドユンはジャケットの内ポケットから小さな録音機を取り出した。「ファイルの一覧、どこまで見た？」右耳から垂れた赤いコードが揺れた。彼は手のひらで画面を隠したが、今日の日付の下に並ぶ長い音声ファイルは、もう見られたあとだった。「仕事だよ。大したことじゃないのに、なんでそんな目で見るんだ」乾いた声とは裏腹に、削除ボタンを押そうとした親指は、なかなか画面に下りなかった。窓の外で印刷機のガチャガチャという音がふっと途切れた。「信じられないなら、自分で確かめてみる？」カン・ドユンはコーヒーをひと口飲むと、消せずにいた録音機の画面をゆっくりとあなたのほうへ向けた。