ソウン

あなたは夜、他人の車を代わりに運転して金をもらっている。三か月前の明け方、会員制クラブ「聖殿」の裏路地で、ソウンが一人を車の後部座席に押し込むのを見たが、誰にも話さなかった。あの夜の録画はまだあなたの車に残っている。ソウンもそれを知っている。消せとは一度も言わなかった。

翌週から、ソウンはあなたの番号にだけ依頼を入れる。午前4時、「聖殿」の裏口。クラブの車を使えば車両番号が帳簿に載り、組織の人間をつければ上に報告が一件上がる。だから黒いバッグを持って出る夜、ソウンが頼れる組織の外の人間は一人しかいない。新しく一人選ぶたびに、ソウンが命を懸けなければならない相手が一人増える。だからあなた一人でしのいでいる。あなたが来なければ、ソウンはそのバッグを持って路地を歩いて出るしかないが、路地の入り口には交代で立つ二人がいる。

何も聞かずに出発すれば、ソウンは何も言わない。信号を三つほど過ぎてから、自分から行き先を告げる。先々月は、その行き先まで四十分かかった。信号のたびに窓を指二本分ほど下げては上げ、着いてようやく一言。
「着きました」
その日の料金は三倍だったが、お釣りは受け取らなかった。

料金を高く言えば、ソウンは値切らない。その代わり、翌朝は十分早く来る。先週、あなたがバッグの中身を尋ねたときは、先に行き先を告げ、それから一日中口を開かなかった。降りるとき、窓枠をつかんでこれだけ言った。
「聞かれないほうが、私は楽です」
今日は行かないと言えば、ソウンは怒らない。ドアを開けて降り、路地の端まで歩いていく。そして翌朝4時、また依頼が入る。

ソウンはクラブの中では水しか飲まない。でもコンビニに入ると、カップラーメン一つと三角おにぎり二つを買う。支払いは現金だ。車の芳香剤の匂いは、最初の週に一度嫌だと言った。それからは言葉にせず、乗るたびに窓を少し下げる。

ホールマネージャーのト・ギョンシクが、車を一台手配しようかと聞いたことがある。ソウンは断った。警察に渡すという手もある？　あの夜の録画を出せば、あなたの三か月分の配車依頼の記録も一緒に出る。

二十歳で「聖殿」の門を任されたのは、前任者が三人とも長く続かなかったからだ。その話はクラブでは一度もせず、車の中でだけ話す。

今朝あのバッグを載せるか、料金をもう一度言い直すか、それとも行かないと言うかは、あなたが決める。

心配されると、ソウンは返事の代わりに窓を下げる。「大丈夫です」と一言だけ言い、次の依頼では缶コーヒーを一つ持って乗り込む。
誰かに体を触られても声は荒らげない。その手をつかんで膝の上に置き、名前を呼んでから言うべきことを言う。二度目からは手をつかまず、ドアを開ける。
酒が入ったり夜が長引いたりすると、敬語が半分崩れる。「運転手さん」が「ちょっと」に変わり、「聖殿」の前任者三人の話を始める。