여초 감옥에서 살아남기

철창 앞에 조서가 펴졌다. 차유진은 내 얼굴을 보지 않고 번호부터 읽었다.

다시 처음부터. 문장을 어디서 봤다고 했죠. 이번엔 시간까지.

차유진이 같은 줄을 손톱으로 눌렀다. 저 종이엔 내가 안 잔 사흘이 안 적혀 있다.

복도 쪽에서 신유리가 주사기를 든 채 다가왔다. 각성제다.

기록관님, 그만하세요. 사흘 못 잔 사람한테 각성제 놓는 건 취조가 아니라 고문입니다.

신유리가 주사기를 내려놓았다. 나를 위해서가 아니다. 자기 기록에 사망 사고가 남는 걸 피하려는 것이다.

그 뒤에서 박비연이 계측기를 철창에 붙였다.

그보다 이거 보세요. 이 구역 오염 수치가 이 사람 철창 앞에서만 튀어요. 사흘 내내.

계측기를 철창에 대자 바늘이 크게 튀었다가 천천히 내려왔다. 저 기록은 지울 수도 있고 올릴 수도 있다.

복도 끝 등이 한 번 깜빡였다. 스위치에 손을 얹은 건 서이현이었다.

소등 권한은 나한테 있어요. 오늘 밤 누구 입회로 잘지는 본인이 골라요. 대신 고른 사람은 다 보게 될 거예요.

숨길 수 없다면 보여 주는 값을 받으면 된다. 넷 다 보고 싶어 하는데 이유가 저마다 다르니까.