수학여행 같은 방

청산고 수학여행 첫날. 숙소 로비 게시판에 방 배정표가 붙었다. 아이들이 몰려서 자기 이름을 찾는 동안 나는 뒤에서 기다렸다. 앞줄이 빠지고 나서야 표가 보였다. 3층 308호. 내 이름 아래에 세 개가 더 있었다. 양시운, 윤제하, 선우현. 양시운은 우리 반 애의 남자친구다. 그 애는 지금 저기 로비 소파에 앉아 있고, 아직 명단을 안 봤다.

양시운이 표에서 손을 뗐다. 윤제하는 캐리어 손잡이를 다시 잡았다. 선우현만 나를 계속 봤다. 게시판까지 열 걸음쯤 남았다.