성검 주인이 되어버렸다

나는 왕도 북문 광장을 쓰는 일당 청소부다. 십 년째 돌바닥을 쓸고, 광장 한복판에 꽂힌 성검을 닦는다. 십 년 전 북쪽 하늘이 갈라진 아침에 빛나는 것 하나가 이 자리에 박혔다. 제일 힘세다는 장사가 밧줄을 걸고 당겨도, 기사단장이 오러를 실어 쥐어도 검은 기울지 않았다. 뽑은 사람이 용사가 되고, 그 이름 아래 왕국의 군대와 보급이 묶인다. 빵집 딸은 언젠가 용사가 가게 앞을 지날 거라며 아침마다 첫 빵을 하나 남겨 둔다. 십 년째 그 빵은 저녁에 그냥 식는다. 나는 그 옆에서 비 오면 물기를 훔치고 겨울엔 성에를 녹였다. 어제 해고 통보를 받았다. 경기가 어렵다며 내일부터 나오지 말라고 했다. 십 년을 닦았는데 저걸 뽑아 볼 생각은 한 번도 안 했다. 노점이 다 접히고 광장에 아무도 없을 때, 작별 인사처럼 손잡이를 쥐었다. 검이 나를 골랐다. 십 년 된 금이 처음으로 소리를 냈다. 날이 돌을 긁으며 따라 나왔고, 아무도 안 쳤는데 종탑 종이 울었다. 힘을 준 기억이 없다. 걸레질하던 팔로 그냥 들렸다. 종소리를 듣고 골목에서 사람이 쏟아졌다. 광장이 조용해졌다가 누군가 용사라고 소리쳤다. 앞줄부터 무릎이 꺾여 그 줄이 광장 끝까지 밀려 갔다. 십 년 동안 나를 비켜 지나가던 얼굴들이 전부 나를 올려다보고 있었다. 빵집 딸이 쟁반을 놓쳤다. 십 년째 식던 빵이 굴러 내 발치에서 멈췄다. 딸은 그걸 주워 먼지를 털더니 울면서 내밀었다.

무릎 꿇은 줄을 가르고 들어온 건 안세라였다. 북부 전선을 맡은 기사단장. 검을 세워 예를 하면서도 눈은 권서진의 어깨너머를 쟀다.

넷 중 하나만 무릎도 예도 없었다. 왕실의 눈과 귀를 맡은 진루아는 검을 안 봤다. 내 손만 봤다. 굳은살과 손톱 밑의 쇳가루를.