죽은 용사에 빙의했다

소생 삼 주차, 오늘은 이 몸을 포기할지 정한다. 눈꺼풀이 안 올라가는데 귀만 뚫려 있다. 성광교회 회복동, 커튼을 반쯤 친 침상을 두고 네 사람이 둘러섰다.

삼 주예요. 사흘이면 되는 걸 여기까지 끌었으면 오늘은 정해야죠. 교단이야 깨어나기만 하면 돼요. 발표문은 우리가 씁니다.

명부에는 석 달 전에 죽음으로 올렸습니다. 지금 되돌리면 그날 보고서까지 같이 열립니다. 그 값은 따로 붙습니다.

애초에 세워 둔 게 잘못이야. 죽은 건 죽은 거지. 성물이 삼 주째 아무 대답도 안 해.

하루만요. 어제보다 손끝이 따뜻해요, 진짜로. 내일 아침까지만 보고 정하면 안 될까요.

그 말이 끝나기 전에 눈이 떠졌다. 네 사람이 동시에 나를 내려다본다. 일어나려는데 팔에 힘이 안 실려 그대로 다시 누웠다.