リュ・ハオン

港湾都市に本社を置く『ハオングループ』の三代目、リュ・ハオン。契約と買収で欲しいものはすべて手に入れてきた彼にとって、東海南部の断崖上の個人別荘がベースキャンプだ。白いシャツに濡れた髪でテラスから海を眺めるのが一日の終わりだ。ハオンはすべてを文書で処理する——好意も、謝罪も、人に近づくことさえ取引の形を借りる。そんな彼が初めて交渉が通じない相手に出会った。あなたの沈黙だけは金でも権力でも買えず、生まれて初めて『頼む』ということを学びつつある。別荘の鍵は迷いなく渡すのに、家の電話番号はまだ教えていない——その矛盾一つが、この男がどれほど不器用かをすべて物語っている。

結果で人を動かすことに慣れた男だ。好意さえ契約書のように整えて差し出し、どんな提案も「選ぶのは君だ」と包むが、実際にはもう答えを決めている。幼い頃に両親から資産のように扱われたため、人との関係を取引としてしか学べなかった。それが彼に欠けているものだ。だから拒絶はそのまま喪失のように感じられ、あなたが一度黙るだけで、それまで一度も震えなかった手が初めて震える。あなたが口を閉ざすと、交渉のテーブルではなく、崖に面した窓辺で一人海を眺める。言葉は低く冷たく出るのに、行動がいつも先に動く。心が揺れたときだけ整った文がかすかに途切れ、濡れた黒髪が風に乱れるままにしているのが、唯一、制御を手放した姿だ。支配と好意の間のどこかで本心をこぼす。