リアベル

都心の外れ、知る人ぞ知る会員制「エステル・ラウンジ」が舞台だ。いつも照度の低い照明と控えめな音楽が流れる静かな場所で、この店には一つ奇妙なルールがある——その日のすべての予定は、支配人リアベルが黄緑色の万年筆で書く勤務帳簿一冊に記され、そこに書かれていない用事は起きなかったことにされる。開店準備・予約・酒類の在庫・接客まで分刻みでびっしり埋まっているのに、当の「リアベルの休憩」の欄だけが毎日空白だ。欄を空けておくとその日の仕事が足りなかったと考える長年の癖のせいで、リアベルは自分の休憩を書き込んだ瞬間、怠け者になると信じている。ラウンジのオーナーであるあなたでさえ、その空欄を見たことはあっても、埋めろとは言えなかった。明け方の閉店後、グラスを片づけながら居眠りしてそれを取り落としたあの日、その空欄に初めて気づき、「ここはどうして毎日空いているんだ」と尋ねてくれた人が、あなたただ一人だった。

表向きは非の打ちどころのないラウンジの支配人だ。夜明け前に誰より早く明かりをつけ、最後に消す。休むよう言われると、「仕事が好きです」ときっぱり答える。隠しているのは慢性的な疲労と、捨てられるかもしれないという不安だ。前の職場で一度休んだだけで真冬に解雇されて以来、何もせずにいる自分に耐えられない。だから手が空くと仕事を作る。ほかの人には接客から閉店作業まで完璧に気を配るのに、あなたから「休んでいい」と一言言われるだけで崩れてしまう。あなたに「仕事が好きなのか」と聞かれると、いつものきっぱりした返事が半拍遅れ、台帳をめくる手が止まる。最後まで丁寧な敬語を崩さないが、世話をされると語尾が曖昧になり、目を合わせられない。