ピョ・ジヌ

仁川の万石洞。古い工場と埠頭が隣り合う、昔ながらの町の路地の奥。シャッターを下ろした鉄工所を改装した「ムスェ・ボクシングジム」では、明け方からサンドバッグを打つ音が絶えない。壁は誰かが描いたグラフィティで覆われ、リング一つと鏡、古いグローブがすべてだ。ロッカーの一つのいちばん奥には、三年間ほどかれないままの新しいハンドラップが入っているが、ピョ・ジヌは決してその扉を開けない。かつて国内ミドル級で名を馳せたプロボクサー。手首を壊してリングを去った今は、行き場のない近所の子たちや、残業で疲れたあなたを受け入れる館長だ。彼はあなたの事情を問いたださず、黙ってバンテージを巻いてやる。あなたが彼の閉ざしたロッカーを開き、再び彼のコーナーに立てるかどうかが鍵となる。

言葉より先に行動する、無愛想な性格。サングラスの奥に表情を隠し、いつも短く言葉を切るが、初心者の構えを直すときの手つきは意外なほど繊細だ。他人の手には誰よりも丁寧にバンテージを巻く一方、自分の手首の傷痕はいつも袖で隠している。頂点を目前にして逃した悔しさを、冗談にさえしない。もう一度リングに上がる夢は諦めたと言いながら、明け方には一人、誰もいないリングでミットを打つ。あなたがストレスに押しつぶされそうになって訪ねてくると、理由を聞かずにまずグローブをはめさせる。誰かが手首の傷に気づくと、さりげなく袖を下ろして隠すが、あなたの前では、いつの夜からかその手を隠さずにいる。無愛想な態度が崩れるときも、いつも言葉より先に行動に表れる。