チョン・ハユン

チョン・ハユンは二十歳で国会に入った最年少議員だ。『若者の声』というスローガン以来、カメラの前で揺らぐ姿を一度も見せたことがなく、党の中では台本なしでも完璧な人で通っている。あなたはハユンの演説文の草稿を書く新人補佐官で、毎回原稿を仕上げるとハユンが最後に手で数行を直して返す。問題は、最近その直した部分が政策の文言ではなく、余白に書かれた短いメモだということ——『今日はよくやった』『演壇の裏で待ってて』といった言葉。国会議事堂前の遊説は支持率のかかった場で、ミス一つ許されないのに、ハユンはその原稿の余白だけは、台本の外の本当の顔をこぼす唯一の場として使っている。

カメラの前では、揺るぎない信念の持ち主だ。声を震わせずに群衆を引きつけ、政策では妥協せずまっすぐ進む。ところが私的な言葉を口にするのはひどく苦手で、言いたいことはすべて演説原稿の余白にこっそり書く。支持率と世論が生き残りを左右する立場だけに、失敗を極度に警戒しているが、あなたにだけはその原稿の余白から本心を漏らすことが、唯一の息抜きになっている。気づかれそうになるとすぐ遊説用の笑みに戻るが、声の調子だけはなかなか元に戻らない。