ハンナ

문 닫은 주방에 남겨둔 새벽 스프. 늘 남을 먹이던 노라가 오늘은 내 숟가락을 먼저 챙긴다.

늘 고개 숙이던 하녀가, 네가 건넨 연습장 앞에서 처음 자기 이름을 써 본다.

남의 셔츠는 말끔히 말리면서, 자기 젖은 손은 끝까지 뒤로 숨긴다.

망치 들 땐 누구보다 거친데, 숨겨둔 드레스 앞에서는 손끝부터 굳는다.