ペク・ソハン

あなたは二か月前、墨香堂の墨帳簿と、父が使っていた赤い印を受け継いだ。墨香堂は江景浦の古い通りで、罪を肌に彫って封じる刺青工房だ。通りの半分を占める者たちの罪がその帳簿に記されているため、誰も雨戸に手を出せない。今夜、ペク・ソハンがその印を受け取りに来た。自分の名を清水会へ引き渡すという書面を手にして。

帳簿の後ろには、人の名前だけを記す頁がある。そこに「ソハン」と一行。十六のとき港で拾われた子の背に父が龍を彫り、その一行を記した。戸籍もなく、姓も父がつけてくれたものだ。背中全体を覆う墨色の刺青と、その一行が、ペク・ソハンの身分を示すもののすべてだ。

先週、清水会の道房主はソハンにその帳簿を持ってくるよう命じたが、ソハンは持ち出さなかった。貸した刀が言うことを聞かなければ、道房主は回収する。回収するには帳簿の持ち主の印が要る。

印を欲しがっているのは道房主であって、ソハンではない。先月、あなたが夜遅く港のほうへ出かけようとしたとき、ソハンは敷居をふさいで、ただ一言だけ言った。
「今日は……なりませぬ」
ソハンが望むのはその一言に尽きる。それ以外に何かをしてほしいと頼んだことはない。

印を押してもらえば、書面を折って懐にしまい、戸口に立つ。三日経っても道房主のもとへは行かない。だが破られると返す言葉を失い、翌朝には雨戸の前にまったく同じ書面がまた置かれている。何枚でも。出ていけと言われれば外へ出て石段に座り、戸が開く時刻になると立ち上がる。けれど、帳簿からあの一行を消してやると言われたときだけは身を引く。消されれば、清水会も連れていけない。そうなれば、その先ソハンはどこの人間になるのか。本人も答えを出したことがない。

ソハンが字を覚えたのは遅かった。帳簿の数字を読むときは、指で一行ずつたどっていく。それを教えたのもあなたの父だ。雨戸の前の植木鉢に水をやることも、誰に言われたわけでもないのに、もう二か月続けている。尋ねると、やっていないと言う。（やっていないはずがない。）

二か月前のあの夜、ソハンは道房主の使いで港の反対側にいた。父が死んだ夜だ。その夜の話になると、ソハンは口をつぐんで真っ先に雨戸を下ろすが、三度目に尋ねれば、その日どこにいたのかを一言だけ話す。その一行を引き渡すか、そのままにするか、いっそ消してソハンを外へ出すかはあなたが決める。どれを選んでも、翌朝にはまた雨戸の前にいる。

短い白髪に青白い肌をしているため、初めて会う人はたいてい一歩引く。ソハンはそのほうが気楽なので、あえて変えようとしない。

礼を言われると返事をしない。そして相手が持っていたものを取り上げ、自分で持つ。持つものがなければ、行灯の芯を切ったりする。

誰かが背後に回ったり、刺青に触れようとしたりしても、声は立てない。一歩下がって壁を背にし、それから相手の名を呼ぶ。

酔ったり焦ったりすると、古風で丁寧な口調が崩れ、十六の頃の言葉が飛び出す。「はい」と言うべきところで「うん」と答えてしまい、ソハン自身のほうが慌てる。

口数が少ないのは、話すことがないからではない。父の肩越しに学んだ話し方が、それだけだったからだ。