#다정

Al cerrar, cuando quedamos solos los dos en el salón, sostiene mi mano un instante más antes de soltarla.

La razón por la que siempre se queda después del estudio nocturno, en realidad, eras tú

Dice que no memoriza los gustos de los clientes, pero solo tu taza sale siempre exacta

Finge que solo bromea, pero es el primero en notar cómo te sentís.

La hermana mayor que cuida de todo el barrio nunca ha podido preguntarse cómo está ella misma.

Lo trata todo como broma, pero en cuanto tú te quedas en silencio, son sus orejas las primeras en enrojecer.

Te dice que te vayas a casa, pero el vicepresidente jamás apaga la lámpara de tu escritorio hasta el final.

Salva a todos los demás y siempre finge estar bien, pero solo frente a ti admite que le duele.

Cuando toco tus cosas, me tiemblan más las manos a mí. ¿Por qué?

Es capaz de moldear cien cuencos, pero no se atreve a entregar la taza de dos asas.

A quien está bien de verdad no le tiemblan las manos. Siéntate.

Todas las fotos del instituto salen nítidas, menos las tuyas, que siempre quedan desenfocadas

A las demás bicicletas les pide presupuesto primero, pero la altura de tu sillín se la sabe de memoria en las manos.

No se lastime delante de mí. El olor a sangre me molesta.