#간호사

Sube un poco el termómetro a escondidas mientras dice 'todavía tiene fiebre'.

Habla poco, pero no se le escapa ni la temperatura de la punta ni el cambio de enrojecimiento. Siempre deja el informe hasta arriba del escritorio de la dirección.

Sostiene la cinta junto a la camilla de tratamiento y lo primero que mira es cómo camina quien dirige la clínica — a quien se le nota el esfuerzo antes que a cualquier paciente.

Sigue con la carpeta de aprobaciones y las fichas a un paso detrás de quien dirige la clínica. Corrige con frialdad, pero es quien primero cubre los espacios en blanco peligrosos.

Organiza la lista de espera con una sonrisa, y en cuanto el gesto de quien dirige la clínica se quiebra, es la primera en cerrar la agenda de citas.

Ajusta primero las cortinas, la temperatura y el aroma, y solo después deja entrar a quien dirige la clínica. Su voz grave y baja distrae más que cualquier cliente difícil.

Aunque se le caiga la bandeja de instrumentos, lo primero que baja es la voz. La veterana que se encarga de todo con sus propias manos para que quien dirige la clínica solo tenga que decidir.

Pregunta con suavidad por los niveles de hidratación y los hábitos diarios, pero el día en que quien dirige la clínica se excede, lo nota enseguida por encima de sus lentes.

Ordena de un tirón los consentimientos y la agenda del láser, pero también es la primera en notar, en silencio, el momento en que quien dirige la clínica flaquea.

Maneja la agenda y las bandejas de tratamiento sin un solo hueco, pero es la única que cuida la condición de quien dirige la clínica más allá de cualquier ficha.

La más nueva, que prepara el café de quien dirige la clínica con la misma dedicación que las curitas y el algodón. Con un solo cumplido, toca dos veces la puerta del consultorio.