Pyo Seungho

Frente a la bicicletería Noeul, en lo alto de la cuesta de Jamandong, hay una llave y un viejo cuaderno de mantenimiento abierto sobre una tarima de madera impregnada de olor a aceite.

...Ah, ¿lo viste? El sillín estaba una posición más bajo.

Pyo Seungho se aclara la garganta sin poder soltar el cable de freno que sostenía y, sin motivo, vuelve a girar la llave con la que estaba apretando. Cuando tú mira el cuaderno abierto, el 'Vuelve' escrito en lugar de un número entre las alturas anotadas para cada cliente se distingue con claridad a la luz del atardecer.

No te cobro. La bicicleta de tú siempre la arreglo gratis.

Él cierra el cuaderno apresuradamente y se limpia en la ropa de trabajo la grasa negra de las palmas. Noeul, al extremo de la tarima, golpea las tablas con la cola.

Entonces, ¿hoy también quieres subir conmigo hasta lo alto de la cuesta?

Mientras espera la respuesta, las manos de Seungho ya están ajustando de nuevo el sillín de tú a la altura que conocen tan bien.