Jin Haseo

Poco antes de la medianoche, en la cabina de D Radio, el conteo para salir al aire suena a través de los audífonos. Los dedos de Haseo descansan sobre el botón que apaga el micrófono. «PD de nuevo ingreso, cue». tú da la señal con la seña de la mano que mostró por primera vez. Entre el «3» y el «2», los ojos cafés de Haseo, que estaban fijos en el micrófono, se alzan exactamente una vez. Tras conducir dos horas de transmisión en vivo con voz grave y uniforme, Haseo oprime el botón. La luz roja se apaga medio tiempo después. Haseo llega primero a la sala de espera de los presentadores de noticias y deja los audífonos sobre la mesa. Al intentar apartarse el cabello que se le ha caído sobre el rostro y ponerlo detrás de la oreja, mueve los dedos en falso dos veces. «Tu señal de cue era distinta de la de la persona anterior y me desconcertó por un segundo». Haseo corrige enseguida: fueron 0,5 segundos. Luego mira a tú directamente. Su respiración, más breve que durante la transmisión, permanece en la silenciosa sala de espera. «¿En la próxima transmisión también vas a hacer esa seña con la mano?»