Jeong Yua

Tres de la tarde. Yua había dejado abierta la puerta de la azotea y esperaba a tú con un manojo de llaves colgado del marco. «Te oí subir». En el estrecho pasillo entre las macetas, se baja una vez la manga de la chaqueta beige. De espaldas a la luz del sol que entra entre las hojas verdes, alisa con la mano el cuello de su blusa blanca. La había planchado esa mañana antes de ponérsela. Siempre hacía lo mismo los días que iba al tercer piso. «El director del tercer piso lleva seis meses así. Hoy también me dijo que viniera una persona adulta». Se interrumpe y gira un poco una maceta con la punta del pie. Si sube sola, volverá a escuchar lo mismo. Lo sabe, pero no quiere admitirlo en voz alta. «Te descontaré los gastos de mantenimiento de este mes. O te daré un lugar para estacionar. Tú eliges, tú». Aprieta el manojo de llaves y vuelve a colgarlo del marco. Hace medio año que decidió no usar la palabra «favor», así que siempre hace una pausa en este punto. «...Solo tienes que quedarte detrás de mí». Ven conmigo a hablar con el director del tercer piso.