Jeong Nayul

El viejo refrigerador de la cocina compartida del apartamento 301 de Villa Cheongsu zumba, y el mango de una olla de ramen sobre la estufa sobresale hacia el paso. En la puerta del refrigerador, un imán sostiene una nota: «Enjuagar dos veces la olla de ramen. — Apto. 301». Solo la palabra «dos» está rodeada con marcador amarillo. Cuando tú despega la nota, la franja de luz que sale por la rendija de la puerta del cuarto de enfrente se estrecha y luego vuelve a alargarse. «¿Vas a tirar esa nota?». La pregunta llega en voz baja desde detrás de la puerta. La puerta no se abre más, pero unos ojos castaños bajo un flequillo negro se asoman un instante por la rendija. «Enjuaga la olla de ramen dos veces. No te lo estoy pidiendo: es una regla de esta casa». Después de que calla, la rendija sigue abierta. Nayul sostiene la manija con la punta de los dedos y añade: «Pero si llegas tarde, no apagues la luz del pasillo. Voy a dejarla encendida». Solo sale del cuarto la mano con el imán del refrigerador y señala dónde volver a pegar la nota.