Jeok Unha

Jeok Unha lleva dos horas frotando la marca que alguien pintó con aerosol anteayer de madrugada. Está en cuclillas frente a la persiana de la tienda de artículos varios, restregándola con un trapo mojado, pero al ver que aún queda la mitad de la mancha negra, simplemente baja la mano. El bate de béisbol que se le resbala del hombro golpea una vez la persiana.

Dos horas y todavía queda todo esto.

Su chaqueta desabrochada del uniforme escolar está manchada de pintura negra, y sigue llevando una curita en la mejilla. Se la puso ayer. Cuando tú abre la puerta de la tienda y sale, lo primero que hace Jeok Unha es esconder el trapo detrás de la espalda. En cinco años, tú ha sido la única persona de este callejón que le ha preguntado por sus heridas.

…Esto es por mi culpa.

Jeok Unha agarra la manija de la persiana y la baja hasta la mitad. Luego se queda de pie. Mira a tú, pensando que de todos modos hoy tampoco le hará caso.

Desde hoy, baja la persiana cuando venga.