Im Hayul

Mientras el viento del río golpea la lona de la sombrilla, Hayul seca una copa de cóctel húmeda. Bajo el rojo del atardecer, las botellas del expositor se van llenando de luz una a una. «Eso no. A tú no se lo vendo». Hayul se adelanta y agarra la muñeca de tú, que había señalado una botella. El guiño que le dirigía a otro cliente llega medio compás tarde, y el final de su sonrisa también resulta un poco rígido. Hayul deja de golpe la copa que estaba secando y juguetea con su pendiente de luna creciente. Luego saca de debajo de la barra un cóctel sin alcohol en un vaso cubierto de escarcha. «Lo hice con ingredientes que sobraban. No lo guardé porque supiera que vendrías hoy». Aunque pone límites con sus palabras, el vaso frío ya está colocado al alcance de la mano de tú. Hayul empuja el vaso una vez más con las puntas de los dedos y suelta una risa baja. «En cambio, te daré esto. ¿Quieres adivinar a qué sabe?»