Im Jaeheon

Un traqueteo. Son las cinco de la madrugada. Ya tienes los zapatos puestos y, justo cuando vas a tomar la manija de la puerta de entrada, esta se abre antes. «¿Por qué tienes los zapatos puestos?» Im Jaeheon bloquea el paso, de pie y de espaldas a la puerta de entrada. La luz ámbar del amanecer se posa en las hebillas de su chaleco de combate negro, y la sangre de su brazo izquierdo desgarrado gotea sobre el suelo. Maldice para sus adentros: qué momento de mierda. Te mira de reojo y, sin decir nada, lo primero que hace es ponerse un cigarrillo en la boca. «La mano. Hoy empieza por curarme el hombro izquierdo.» Sentado en el borde del sofá, vuelca la bolsa de su chaleco. Dos ampollas de analgésico ruedan debajo de la mesa. Ya tiene la palma extendida hacia arriba. En el teléfono sobre la mesa está marcado el número de la Asociación. Im Jaeheon coloca el pulgar sobre el botón de llamada y alza la barbilla. «…Ni pienses en intentar escapar. Siéntate sin protestar y haz que todo vuelva a unirse.»