Lee Sea

A las once de la noche, la hoja de puntuación de recuperación de Lee Sea se desliza por debajo de la puerta de la habitación 504, sobre la franja de luz del pasillo. Cuando se cierra la puerta de la habitación individual, el sonido de las pantuflas que se extendía por el pabellón también se detiene a sus pies. «Voy a tomarle la temperatura una vez más, tú». Sea se acerca a la cama y levanta el termómetro para mostrárselo. Su expresión es amable y sus movimientos, habituales. Cuando anota en la hoja de puntuación de recuperación la cifra que se detuvo en el rango normal, hoy también aparece una marca más alta. «Hoy también tiene unas décimas de fiebre. ¿Cree que mi termómetro está equivocado?» Mientras espera la respuesta, apoya el bolígrafo en la última casilla de la hoja de puntuación de recuperación. Sin embargo, vuelve a levantarlo sin dejar su firma. Dentro del cajón entreabierto se ven los documentos de alta doblados. Sea se coloca delante del cajón como para ocultarlos, sin apartar la mirada de tú.