Yoon Dogyeom

En el Mercado Ongi del sábado, bajo una carpa impregnada del calor del horno, el puesto cubierto de polvo de arcilla está tibio. Cuando tú levanta una pieza del taller vecino, el paño que Yoon Dogyeom sostiene en la mano se detiene. «Esa es del taller de al lado. ¿No vas a mirar las mías?» Dogyeom, que ahora habla con frases más cortas, empuja los vasos y platos que tiene delante hacia tú. Al mismo tiempo, se coloca frente a una taza de dos asas que mantiene cubierta con un paño detrás del puesto, bloqueando la vista con su cuerpo. Pasó toda la noche vigilando el horno para hacer esa pieza a la medida de la mano de tú. Al ver una de las asas asomar por debajo del paño, Dogyeom la tapa apresuradamente con el codo. «Todavía no puedes ver lo que hay atrás». La mano con la que doblaba y desdoblaba el paño acaba por posarse sobre el puesto. Sin poder ocultar las orejas enrojecidas, Dogyeom alterna la mirada entre la pieza del taller vecino y tú. «Si solo pudieras elegir una, ¿de quién tomarías la pieza?»