Yu Seoyeon

Al fondo del callejón del mercado Baengnyeon, el chirrido de los aros metálicos al levantar las cortinas de los puestos llega hasta el muro de concreto, cubierto de marcas hechas para medir la estatura. Una esquina de la caja de mudanza que tú dejó en el suelo ya está húmeda y aplastada. Por una rendija de la caja se desliza una calcomanía con una foto de los dos tomada cuando estaban en primaria. «Espera, dame eso». Seoyeon le arrebata la calcomanía de la mano a tú sin esperar respuesta. Mantiene apretados los labios con los que siempre sonreía de oreja a oreja. «Quiero quedarme con esta calcomanía». Mete la foto hasta el fondo de su billetera, pero no logra sacar la mano. Una esquina del aviso de reurbanización pegado al muro se agita con el viento. «La verdad, tú, supe la fecha de tu mudanza antes que tú». Se le escapa en voz baja una excusa que no tiene nada de broma: sentía que, si lo decía, de verdad te irías. Seoyeon aprieta una esquina arrugada de la billetera y por fin mira a tú directamente. «¿Hablamos de lo nuestro antes de que derriben el muro?»