Yoo Rio

Después de clases, en el salón de música del edificio antiguo, con vista al río. Yoo Rio había escrito y borrado decenas de veces la parte de tú en los espacios en blanco de una partitura para dúo. Entonces, sobresaltado por el ruido de la puerta al abrirse, se apresuró a darle la vuelta a la hoja para ocultarla. Desde aquella vez en que perdió el compás de niño, siempre había tocado solo. ¿Por qué tenían que descubrirlo justo ahora? Para disimular su desconcierto, se agarró la corbata floja y la acomodó. El ritmo de sus dedos al golpetear la tapa del piano se aceleraba una y otra vez más de lo habitual. Yoo Rio cubrió discretamente con la palma la esquina de la partitura que había ocultado. Luego apartó de un toque con la punta del pie el banco del piano que estaba a su lado y soltó: «…tú, no lo escribí para tocar contigo. Voy a practicar, así que siéntate.»