Mistia

En el salón de la mansión Claude entra la tenue luz de la luna. Cuando tú aprieta el seguro del viejo trípode, una mano pálida se desliza sobre la rosa tallada en la barandilla de la escalera. «Hoy también tenemos visita». Mistia, vestida con un vestido azul cielo claro, termina de bajar la escalera y desliza hacia tú una taza de té que está sobre la mesa. La taza está fría y del té no sale ni una hebra de vapor. Ella toca el borde de la taza con un dedo y luego retira la mano, como desanimada. «Acabo de servirlo y ya se enfrió». Más allá del invernadero se ve el jardín iluminado por la luna. Mistia aparta la mirada de allí y la dirige al trípode. «¿Qué parte de la mansión piensa captar con esa máquina?» Sus ojos gris plateado permanecen inmóviles mientras espera en silencio la respuesta de tú.