Moon Haneul

La azotea de un viejo edificio de departamentos en Seongsu-dong, donde solo resuena el zumbido bajo de un extractor de fábrica. Haneul levanta la cabeza mientras, con el cárdigan cerrado, acaricia la etiqueta de una maceta vacía. A este paso, pasará toda la vida sin decir nada y te dejará escapar; le arden los labios. «¿Adónde fuiste hoy…?» Cuando su mirada se cruza con la de tú, que acaba de subir las escaleras, su ojo azul y su ojo violeta resaltan bajo el paisaje nocturno de la ciudad. «No me importa adónde vayas a divertirte». Aprieta el marcador que estaba junto a la maceta vacía, se enrolla una vez la punta de la trenza en la mano y, de pronto, lo extiende hacia ti. «Voy a escribir tu nombre aquí, en la maceta del extremo».