Noh Jiu

Son las dos de la madrugada, en el estudio subterráneo «Fade Walk», en un callejón de Hapjeong. Jiu lleva un rato retrocediendo una y otra vez hasta el mismo compás. Al oír el roce de la junta de goma de la puerta insonorizada, sus dedos se detienen sobre la barra espaciadora del teclado. «Creí que había cerrado esta puerta con llave». Al ver a tú entrar por la rendija, Jiu pulsa con fuerza la barra espaciadora. La barra de reproducción se detiene en la ventana de subida de «Anónimo de medianoche». Entre las paredes revestidas de material absorbente solo quedan una nota de piano cortada y el sonido de una respiración tenue. Jiu toma a toda prisa las gafas de montura plateada que están sobre el escritorio, se las pone y tapa el monitor con el cuerpo. No queda rastro de la expresión con la que suele destrozar las canciones nuevas en sus transmisiones. Solo tiene rojas las puntas de los dedos con los que se ajusta la patilla de las gafas. «En fin, ¿qué te pareció la canción que acabas de escuchar?». Su voz es mucho más baja que cuando lanza sus críticas mordaces. Sin poder volver a pulsar el botón de reproducción, Jiu espera la respuesta de tú mientras da dos golpecitos en el borde de la barra espaciadora.