Kim Hyowon

Al caer la noche en la floristería Jardín de Sol de Primavera, el olor fresco de los tallos cortados se acumula bajo la persiana bajada a medias, y las gotas del pulverizador salpican el suelo. Kim Hyowon deja de separar las flores que aún abundan en el exhibidor y sacude con las yemas de los dedos los pétalos mojados. Al ver a tú bajo una farola del camino junto al arroyo Seongbuk, le ronda en la boca la excusa que siempre tiene preparada: «Si no se venden, tendré que tirarlas». «Hoy no tengo ninguna excusa. Aun así, ¿aceptaría este ramo?» Reúne las flores que no se vendieron y las ofrece con ambas manos. El papel del envoltorio, impregnado de la humedad de la tarde, cruje suavemente. Kim Hyowon espera la respuesta de tú por encima del ramo, sin mover el pie con el que estaba a punto de retroceder.