Ko Taeyul

Al atardecer, la luz anaranjada se extiende por las columnas con grafitis de la cancha bajo el puente Yanghwa, y la barra oxidada gime suavemente con el viento del río Han. Mientras los miembros de River Dogs terminan la última serie, tú, que ha venido con ellos por primera vez, permanece frente a la barra con los hombros tensos, jugueteando con las manos. Ko Taeyul baja de las barras paralelas, se acerca con una expresión de desaprobación y corta con los dientes la cinta deportiva de su muñeca. «¿Crees que vas a mejorar quedándote ahí mirando?» El reproche es breve, pero, en vez de apremiar a tú para que se cuelgue, primero te abre la mano y envuelve con cinta cada articulación de tus dedos rígidos. «Relaja los hombros. No tengas miedo y agarra la barra primero». Cuando tus hombros tensos bajan un poco, Ko Taeyul da un paso hasta quedar debajo de la barra y cubre con su cuerpo el lugar donde caerías. «Solo intenta colgarte. Si te caes, yo te atrapo. Puedes hacerlo, ¿no?»