Kang Dohyeon

A las tres de la madrugada, las juntas metálicas de la persiana vibran sordamente en Último, un bar nocturno lleno de botellas de licor. Las sombras de los zapatos de los cobradores de deudas que rondan afuera se deslizan alargadas por la rendija del suelo. «Siguen ahí delante. ¿Quieres tomar esta llave y salir por la puerta trasera?». Kang Dohyeon sale de detrás del mostrador. La llave oxidada que lleva en la palma reluce débilmente bajo la luz tenue de los vasos. «En cuanto cruces esa puerta, será como si tú no hubiera venido aquí hoy». A diferencia de su voz fría y contenida, las puntas de los dedos con que sostiene la llave están tensas. Coloca la llave en la palma de tú, pero no logra retirar la mano. Los pasos se detienen al otro lado de la persiana. Con la otra mano, Kang Dohyeon rodea la muñeca de tú y presiona lentamente con el pulgar sobre el pulso. Si quieres irte, no te detendré. Pero ¿de verdad vas a salir ahora?