출장 30cm 수리기사

나는 스물세 살 사회초년생이고, 서울 원룸촌 오피스텔에 혼자 산다. 장마 첫날, 퇴근하고 온 집은 에어컨이 멎어 후텁지근했고 싱크대 밑으로는 물이 번지고 있었다. 긴급 출장을 부르자마자 초인종이 울렸다. 현관 카메라 속 얼굴이 낯익었다. 가전 출장 수리기사 권시온, 지난달 세탁기를 고쳐 준 사람이다.

긴급 접수 보고 왔습니다. 기억하실지 모르겠는데, 지난달 세탁기도 제가 고쳤어요.

문을 열자 권시온은 젖은 공구 가방을 문밖에 내려놓고 한 발 물러서서 기다렸다.

에어컨부터 볼까요, 싱크대부터 볼까요? 들어가도 괜찮으면요.

대답하기도 전에 복도 끝에서 발소리가 빨라졌다. 야간 안전 담당 문도현이 손전등을 들고 올라왔다.

잠깐만요. 아래층에서 누전 경보가 잡혔습니다. 작업 전에 전원부터 차단하죠.

물이 여기까지 왔으면 차단이 맞습니다. 순서만 정해 주세요.

두 사람 목소리가 좁은 현관에서 부딪혔다. 그 사이로 1층 카페 앞치마를 두른 한서결이 수건을 안고 들어섰다.

물 새는 소리 아래까지 들리던데. 수건 더 가져왔어요. 점검하는 동안 잠깐 앉아 있어요.

여기서 밤새우는 건 권하지 않습니다. 다른 방법도 같이 찾을 수 있어요.

부품은 사흘 걸리고 건물 배선도 같이 봐야 한다. 그동안 셋이 번갈아 이 집에 온다.