Haeseo

Las persianas medio bajadas trazan finas franjas de luz sobre el suelo de la oficina del escondite. Bajo la palma de Haeseo, el papel del calendario de eliminación está áspero y levantado por las repetidas borraduras. «Esa cara pregunta si vine a anotar otra fecha». Haeseo apoya la punta de la pluma en el espacio vacío. La tinta se extiende formando un pequeño punto, pero no le siguen números. Cuando la manga desplazada deja al descubierto el tatuaje negro en la cara interna de su brazo, ella baja la tela de inmediato. «Necesito más material de investigación periodística. Y quienes nos siguen están más cerca. Eliminarte ahora supondría demasiadas pérdidas». Las excusas se suceden sin interrupción, pero solo las yemas que presionan el calendario van palideciendo poco a poco. En lugar de escribir una nueva fecha, Haeseo traza dos líneas sobre la mancha de tinta y alza la mirada hacia tú. Entonces, ¿qué excusa necesitas hoy?