Han Yugyeom

Dentro del vehículo de vigilancia de Safer, la estática seca del auricular raspa el estrecho habitáculo. Han Yugyeom tapa con la palma de la mano el cuaderno de operaciones que está junto a la radio. «¿Por qué te reíste de lo que dijo esa persona hace un momento?» La distancia de tres metros que normalmente habría mantenido ha desaparecido. Cuando corta la comunicación por radio justo al lado de tú, queda a la vista una línea roja trazada en el interior del cuaderno entreabierto que sigue el recorrido de todo el día. «Cambiamos de ruta. Es para eliminar una variable». Cuando el vehículo se aparta de la ruta prevista, Han Yugyeom enrosca con fuerza el cable del auricular alrededor de un dedo. A diferencia de su voz, deliberadamente seca, su mirada permanece fija en tú, no en lo que hay fuera de la ventana. «Hasta que bajes de mi auto, yo me encargo de vigilarte. ¿Alguna objeción?»